Иван Шишов пережил все: от красноармейской хаты в селе до танковой тоски на фронте. Голод, войны, расставания — он выжил, а теперь деревня затоплена, как его детские воспоминания. Семья раскопана, словно колодец: дочь Татьяна забирает родителей в город, а взамен дарит холодные стены, неподатливого соседа и чиновника, тонущего в бумажной мешанине. Муж Татьяны Владимир, разбитый жизнью, кричит о правдах, но подкармливается в углу психиатрической палаты, где раздаются выписки случайных людей. Старший сын Григорий — инвалид с горячими глазами, возвращается с войны в Анголе, мечтает о даче, но живет в маске. Младший Андрей стоит на перепутье: стать принстем, державным верным, или простым человеком с заботой в сердце. Времена сплетаются в узлы: очереди за продуктами, письма на третьем языке, бесконечные строительства с табличками «постепенно». Каждый день — как переезд из старого дома нового жилья. В семье Шишовых учатся относиться к мелочам, которые становятся важнее. Когда сыновние и патриархальные крови расходятся, когда жена Марья учится петь благодарность в лифте вместо поющих лесов, когда Володя пишет новые речи в незабываемом воровском здесь. Всё это — не стена, а рифма, которую поют родные, не поняв, что родство — это первая любовь, которая не проходит. В жизни Шишовых кипит борьба за голос: один говорит «идите», другой молчит «иду». А временность хочет, чтобы они вспоминали, что дружба, даже затопленная, способна вернуть берега.
