Его бизнес, построенный за границей, внезапно исчез под натиском иностранного давления. Неожиданно оказавшись в родной деревне, где прошло почти тридцать лет, бизнесмен погружается в разорванную сеть семейных отношений. Старшие молчат, не встречаясь взглядом, а другая, ставшая женой мэра, даже не желает разговаривать за чашкой чая. Завязав узел в кишках от разрыва между гордостью и нуждой, Василий решает начать всё с нуля, как будто стирая скоморошным ухмылкой картину собственного падения. Теперь для него мечта — вернуть уважение, которое безжалостно опустилось в канализационный люк, и доказать, что успех извне — это только лак для эфемерного макияжа. Среди обломков душа напоминает, как раньше он держал руку сына, пока детище града не играли в новую песочницу. Единственный, кто соглашася на спектакль, — таксист, чья молчаливая жена подозрительно следит за каждым движением мужа, как будто где-то в прошлом завязан невидимый узел. Его внезапная нужда в дорогих книгах и нищета психики становятся странным мостом между людьми, привязанными к сансовским таблицам судьбы. В одночасье распадающийся мир пересекается с неожиданной правдой, спрятанной в самых простых вещах.
