Представьте, что на улицах вашего города каждый четверг происходят загадочные убийства, а местное отделение милиции бессильно их объяснить. Александру Акинфиеву, известному следователю с беззвездным характером, поручают разобраться в этих делах. Преступления кажутся разрозненными, ведь одна жертва – совместительный композитор и поэт, а другая – какой-то случайный тип возле подземки. Через неделю он понимает, что все криминальные эпизоды касаются неслучайным образом: одна и та же холодная рука несёт смерть.
Акинфиев встречается с молодой женщиной, которая ночевала у убитого, ведь она первая нашла тело. Она плачет, говорит, что не может вспомнить ничего важного. Однако Акинфиеву почему-то не нравится, как она говорит о личной жизни погибшего. Один момент – чернила с её ручки совпадают с чернилами на записке с телеэкрана. Через пару дней следователь понимает, что она врёт, а значит, подозреваемый прячет облик.
Каждый эпизод крутится вокруг нового кандидата, но чем глубже Акинфиев проникает в дело, тем больше видит, что шторки за спиной людей закрываются быстрее. Свекровь убитого уверяет, что он душевно болен, коллеги по работе говорят, что он не любил драться. Кто-то пробует навести слухи, чтобы отвлечь следователя от правды.
Таинствость картинки расплывается моментально, когда Акинфиев вспоминает пример из давней истории: убийца нужен в тени, ведь на личинке праведника он скрывать не будет страха. Именно в этот момент Акинфиев понимает – истина кроется в первом взгляде на жертву, а не в пятой пыли обстоятельств.
