Остается меньше сотен живых ветеранов Великой Отечественной войны. С каждым годом их голоса тише, а древним миле их становится не слышны. Но именно они рассказывают правду, которую потомки, повзрослев, узнают лишь из фильмов и высохших страниц учебников. Кажется, стоит сорвать с иглы эти истории, пока еще не поздно. Четыре человека, четыре войны, четыре обрыва памяти — так родился авторский проект в виде четырёх частей. Каждый герой вспоминает свою часть трагедии: кто-то видит дым горящей деревни, кто-то слышит шорох снега под пулями. «Сколько солдат — столько и войн» — писатель Астафьев прав: война живёт не только в титрах документалек, но и в морщинах на лицах ветеранов. Дети и внуки узнают о той эпохе не из звуков истории, а из фраз, всё чаще умирающих с ними. У каждого человечка своя правда и своя боль, а соединив их все, получается портрет войны такой, какой она была — не по карте сражений, а по острым краям воспоминаний. Такие документалы не рассказывают правду — они достают её из глубин, как клад из забытых копал. В старости память блекнет, но некоторые моменты выжигаются навсегда. Но как хранить их, если герои уже не молоды, а времени всё меньше?
