Устав от суеты мегаполиса, новая семья решает переехать в старое деревянное здание на окраине — однако деревня выдалась совсем не такой, не как в советских фильмах про лето и контроль над урожаем. Муж, поменявший местную гостиницу на отремонтированный птичник, мечтает о дивидендах, а супруга спотыкается на лужах в пыльной излучине. Пока один из них строит амбициозные картины, другой уговаривает переходить на простой рацион, и каждый день превращается в урок мирского терпения. Хотя идеи совместного будущего давно выросли выше крыши, разногласия всё чаще накаливаются с разных сторон.
