Николай Виденин — неудачливый режиссёр, который мечтает создать свой фильм, но вынужден работать в обычном видеосалоне в Ленинграде. Однажды он случайно включает школьникам «фильм для взрослых» и попадает под суд. Судят его за это, и вместо того, чтобы сидеть дома, он отправляется в колонию-поселение. Там его прозвали Видик, и теперь вместо кнопки «воспроизвести» он вынужден валить лес с утра до вечера. Но Виденин не сдается. Он учится наизусть сцены из известных кино и начинает снимать свои версии с заключёнными в главных ролях. Для этого он использует всё, что попадается под руку — старые киноплёнки, палки, костюмы из старых вещей. Его талант быстро становится заметен, и по приказу начальника колонии Назарова Коля начинает снимать фильмы. Однако не всем это нравится. Заместитель Назарова, майор Басов, считает, что такие занятия только мешают перевоспитанию. Он хочет, чтобы заключённые занимались тяжёлым трудом, а не развлекались. В колонии возникает настоящий киноклуб, где каждый хочет поучаствовать. Там появляется свой Голливуд — группа людей, которые увлекаются съёмками так, будто это их единственное занятие. Но Басов не собирается отпускать их. Он решает всё по-своему. Когда Виденин вспоминал сцены из известных кино, он использовал подручные материалы и заключённых в роли, а Басов, зная об этом, решил запретить съёмки. Но тут случилось нечто неожиданное. Видик начал снимать в тайне, и его проект стал настоящим шедевром. Он начал снимать фильмы в тайне, и это стало началом чего-то большего.
